DIME QUE HAY EN TU MESILLA Y TE DIRÉ QUIÉN ERES

Las mesillas de noche son como los bolsos de las mujeres: un universo paralelo. Bueno… la mía directamente es de otra dimensión.

Lo curioso es que el despertador está en mi lado de la cama.

Debe de emitir algún tipo de señal magnética, porque todo el que entra en mi habitación viene primero, primerito, a MI lado.

—¿Hay leche?

No lo sé, alma de cántaro. En esta casa existe un lugar revolucionario llamado despensa. Échale un vistazo.

—¿Dónde está el paracetamol?

Pues donde llevan siglos viviendo los medicamentos: en el botiquín. No escondido debajo de mi sujetador.

—¿Tienes una camisa negra?

¿Perdón? ¿Con ese armario que parece el Zara de Gran Vía? Eso sí, luego soy yo la que abre el suyo, lo mira fijamente cinco minutos y sentencia:

"No tengo nada que ponerme."

(Foto mental: yo, mirando un armario que necesita código postal.)

Y luego están mis perras.

Bueno… tengo dos hijas perras y dos perros hijos. Ahí lo dejo.

Da igual la hora. Ellas consideran que mi lado de la cama es la recepción del hotel.

—Ábreme la puerta, que quiero salir a mear.

Claro, reina. ¿Algo más? ¿Un café para el camino?

Pero el premio gordo se lo lleva mi hija. Mi criatura tiene la maravillosa costumbre de aparecer sobre las tres de la mañana con la linterna del móvil apuntándose a la cara. Se planta a veinte centímetros de la mía y susurra:

—Mamá… estoy mala…

La primera vez casi me da un infarto.

Le pegué un grito:

—¡Joder, hija! ¡La próxima vez ven silbando! ¡O manda un WhatsApp antes de aparecer como la niña de The Ring!

Y claro… con semejante tráfico nocturno, mi mesilla refleja exactamente la etapa vital en la que estoy.

Condones... creo que caducados. Mi deseo sexual se fue de crucero por el Caribe y el muy sinvergüenza no ha vuelto ni para recoger el correo.
Lubricante. Porque una, que en su cabeza sigue siendo un Ferrari, necesita ahora repostar antes de arrancar. La menopausia tiene un sentido del humor bastante retorcido.
Valeriana.
Dormidina.

Porque alrededor de los cuarenta llegaron los sofocos, el insomnio y un pack de sorpresas que yo no había pedido.

Debía de ser una promoción: "Cumple 40 y llévate dos síntomas gratis."

Así que cada noche abro el cajón de la mesilla como quien consulta una carta de vinos.

—¿Qué toca hoy? ¿Dormidina... o lubricante?

Total... el final suele ser el mismo.

Buenas noches.

Comentarios

Entradas populares de este blog

HOGAR

La luz entraba tímidamente a través de los balcones, que miraban con quietud los primeros rayos de sol que iluminaban la calle Jorge Juan. Los techos altos, las molduras post modernas, el suelo de madera de sabina, todo entremezclado convertía su hogar en un sueño recurrente. Todas las habitaciones disponían de luz natural, fue lo primero que la enamoró, cuando hizo la visita con el agente inmobiliario. Cada una de ellas se convirtió en hogar, en el lugar seguro al que poder volver siempre que lo necesitara. "Existe un proverbio Indio que dice que todos somos una casa de cuatro habitaciones. La física, la mental, emocional y espiritual. La mayoría de nosotros solemos vivir en una sola habitación, casi todo el tiempo, pero no debería ser así, y hasta que no visitemos las cuatro habitaciones no seremos una persona completa." - Rumer Godden - Huelga decir que hacía tiempo que ella era una persona completa. Durante muchos años tuvo habitaciones cerradas a cal y canto, has...

TORMENTA PERFECTA

La predicción del tiempo apareció en la pantalla de su móvil: ¨Probabilidad alta de tormentas eléctricas durante los próximos tres días." Sus ojos leyeron el mensaje , pero fue su cuerpo quien reaccionó primero. Su sistema nervioso aún no había procesado el miedo cuando los músculos se le estremecieron, anticipando lo que podría ocurrir. Y su talón de aquíles gritó con desesperación, esta vez no vas a poder huir. Todas la tormentas tienen su causa y efecto. Pero no todas tienen el poder de atravesar cada capa de la epidermis. Todas no. Las eléctricas si. La neuralgia surgió de nuevo, detrás justo del nervio occipital , de ahí su nombre. Una neuralgia capaz de borrar sus recuerdos. Contador a cero. Aquella tormenta anunciada sería ,casi ,una tormenta perfecta. Ya no sabía que debía sentir. Que debía recordar. Donde empezaba la felicidad. Si habría un futuro sin lágrimas, o que se suponía debía esperar de la vida. Solo tenía la ...

EL GALARDONADO, ELSINA

" EL GALARDONADO" Sabía que tenia que ir y esa certeza convivía con unas ganas completamente inexistentes. Era la primera vez que entregaba un premio a la trayectoria profesional en el marco de una cena benéfica. Ni siquiera sabía quién era el premiado. La bañera estaba a punto de desbordarse así que cerró el grifo con cuidado. El nivel del agua era el justo. Había calculado con precisión el volumen que desplazaría su cuerpo. Introdujo primero el pie derecho luego el izquierdo y despacio se sumergió. El agua estaba a la temperatura exacta. Había añadido aceite esencial de jazmín, el mismo que compró en un viaje a Marruecos. No era la primera vez que lo usaba; conocía perfectamente el aroma que después quedaría prendido en su piel. Cerró los ojos y durante unos minutos se permitió el silencio y la compañía de Van Morris...

Vayamierdadedia

Buscar este blog