Vayamierdadedia

Cuando la demencia llega, siempre es para quedarse. Se instala de a poquito, como con mi madre.  Y después, o se sostiene o se convierte en un tsunami que arrasa con todo. Te arrebatan a la persona dos veces: cuando llega la enfermedad y cuando, por fin, descansa.  Y en ninguna de las dos ocasiones puedes despedirte. Ya no habitas en su universo. Ni siquiera ella tiene ya un universo propio. Yo sigo hablando con mi madre, pero siempre obtengo la misma respuesta: —Ah, pues no me acuerdo. Después de aquella gran catarsis que puso patas arriba mi vida, mis creencias, mi imaginario, mis límites, mi amor hacia mí misma y mi perfeccionismo cruel, me quedaron muchas interrogantes sin respuesta. Y emprendí un largo camino por el que llevo transitando ya trece años, y los que vendrán. Un camino en el que aprendí a vislumbrar a mi madre como mujer, no solo como madre o esposa. Vi a la esposa, a la hija, a la hermana, a la peluquera.  Y fui consciente de que nun...

[ Música inquietante. Una playa de Cádiz. Niños jugando. Gaviotas. El mar en calma.] NARRADOR: Todo parecía normal. Era agosto. El sol brillaba. La temperatura era perfecta. Y ella solo quería cinco días de playa. Lo que no sabía… es que sus ovarios llevaban meses preparando el crimen perfecto. Porque cuando mis ovarios escuchan la palabra vacaciones… comienza la matanza. No se equivocan. No se adelantan. No se retrasan. Calculan, como si hubieran estudiado en Harvard. Analizan el calendario. Estudian mis planes. Esperan. Y, después de una precisión casi sobrenatural, eligen exactamente los cinco días que estaré en la playa. Día 1. Sol. Arena. Bikini. Todo parece normal. Nada. Empiezo a relajarme. Quizá este mes… quizá esta vez… Día 2. Una ligera molestia abdominal. Ignoro las señales. Como haría cualquier persona racional que está de vacaciones. Me despierto con una certeza inexplicable. Algo ha ocurrido. Me levanto lentamente. Camino hasta el baño. Bajo la ropa interior. ...

  Nunca fue tan sencillo Siempre habrá días en los que las lágrimas regresen, obedientes a una llamada antigua, para recorrer, una vez más, el sendero que conocen de memoria hasta la comisura de mis labios. Y será en esos días cuando más me abrace. Porque el amor hacia uno mismo no siempre viste el mismo traje; cambia de forma, de voz y de refugio según la herida que reclame ser mirada. Llorar sin un motivo aparente también es un lenguaje del alma.  El cuerpo guarda una memoria silenciosa, una biblioteca de cicatrices invisibles. Y a veces, el dolor de hoy no es más que el susurro de un ayer que nunca encontró descanso. Entonces comienza el viaje. Las lágrimas dejan de ser agua para convertirse en brújula. Me conducen hacia lugares donde las respuestas existían mucho antes de que supiera formular las preguntas. Cierro los ojos. Y en esa oscuridad serena, el miedo pierde el nombre y la calma empieza, despacio, a pronunciar el mío. Aprender duele. Sanar también. Pero ...

La libido es muy hija de puta.   Conmigo juega al escondite: ahora me ves, ahora no me ves. Imaginad un sábado cualquiera. Una está relajadísima, paseando por el monte. El sendero serpentea entre pinos altos que perfuman el aire con su resina. El sol se cuela a jirones entre las ramas, el canto de algún pájaro rompe el silencio y una ligera brisa alivia el calor.  Es de esos días en los que el mundo parece haberse olvidado de las prisas. A mi vera, mi contrario (el Leo), con pantalones cortos, exhibiendo en todo su esplendor esas piernas de eterno futbolista.  El sol aprieta, el sudor resbala entre mis senos... Bueno, dicho finamente. Traducido al castellano de andar por casa: me sudan las tetas. Mientras caminamos, nuestras manos se buscan casi sin querer. Los dedos se rozan, las risas se contagian y, de vez en cuando, una mirada se queda un segundo más de la cuenta.  La brisa levanta un poco mi camiseta, dejando al descubierto la tripa tersa y el pec...

Cuando te crecen las uñas y llevas semipermanentes siempre llega un día en el que te debates entre esperar a ir a la manicura o ir tirando poco a poco con la punta de la uña y levantar el esmalte.  Sabes que si lo haces parecerás una psicópata.  Dudas. Lo piensas. Aguantas. Y al final empiezas por la que está en peor estado, y te la quitas.  Con una facilidad sospechosa. " Esto está chupado"- piensas.  Y en ese justo instante atrapada en la adrenalina continuas con la siguiente. Y las uñas quedan con pinta entre una psicópata y una toxicómana de los 80.  Ahora sí tendrás que ir a la manicura.  *********** Me he dado cuenta de que ya no conozco el estilo de mi hija.  Hubo un tiempo en el que yo le compraba toda la ropa .  Otra  en la  que íbamos juntas de compras.  Y cuando yo le decía : ! mira Malena!  - ella respondía con una sonrisa y un pequeño balanceo de cabeza, que claramente mostraba aprobación.  Ahora, ...

Mis árboles escupen.  Desayuno en el jardín, en mi rincón cubierto por la sombra, hasta las once y media, más o menos.  A esa hora bajo las persianas de mi dormitorio, entonces la sombra cambia de ubicación.  Unos escupen flores y otros conos.  A este último, en particular, se le escucha masticar antes de escupir.  Hoy debería barrer el jardín. En realidad barro casi todos los días.  Me encanta barrer .  A mi espalda no.  Luego pasa toda la mañana y parte de la tarde gruñendo.  Hoy el día asoma oscuro, o con un matiz oscuro. Es habitual que tenga días oscuros.  No todos mis días pesan igual.   Mamá tiene deterioro cognitivo. Su madre tuvo demencia, su hermana pequeña tuvo demencia, su hermana mayor tiene demencia, así que dos más dos, ocho.  Preparo cuatro churros en la air-frIer. Nescafé con leche y sacarina. Subo a su casa, lo dejo en la mesa de la cocina. Cojo del último estante de la rinconera la pastilla de la ...