Vayamierdadedia

Mis árboles escupen.  Desayuno en el jardín, en mi rincón cubierto por la sombra, hasta las once y media, más o menos.  A esa hora bajo las persianas de mi dormitorio, entonces la sombra cambia de ubicación.  Unos escupen flores y otros conos.  A este último, en particular, se le escucha masticar antes de escupir.  Hoy debería barrer el jardín. En realidad barro casi todos los días.  Me encanta barrer .  A mi espalda no.  Luego pasa toda la mañana y parte de la tarde gruñendo.  Hoy el día asoma oscuro, o con un matiz oscuro. Es habitual que tenga días oscuros.  No todos mis días pesan igual.   Mamá tiene deterioro cognitivo. Su madre tuvo demencia, su hermana pequeña tuvo demencia, su hermana mayor tiene demencia, así que dos más dos, ocho.  Preparo cuatro churros en la air-frIer. Nescafé con leche y sacarina. Subo a su casa, lo dejo en la mesa de la cocina. Cojo del último estante de la rinconera la pastilla de la ...

Estoy en menopausia.  Antes no.  Estuve en perimenopausia. ¿Acaso hay alguna diferencia? Creo que no. Querida hija, te pido perdón por esta herencia.  Aunque creo que queda compensada con mi papel de recepcionista oficial de paquetes de Zara. Leo mucho. Ahora, nada. Sobre menopausia. Sobre qué le sucede a mi cuerpo, a las hormonas y a todas esas cosas. Perdón. Tengo que hacer una pausa para hacerle un Bizum a mi hijo.  A veces son cinco euros. O uno. O veinte. O cincuenta. Se me está poniendo cara de monedero.  Pero no el político. Yo soy más guapa. Y menos misógina, también. La perimenopausia comenzó cuando todavía no existía el nombre.  Yo lo sé ahora. Era 2011. Tenía cuarenta años.  Llegó antes que la ansiedad. Y siguen juntas a día de hoy.  Nada ha cambiado. Todo ha empeorado. Hoy no quiero ser positiva. Solo quiero ser realista. La tristeza del mundo me abruma. No veo los telediarios.  Veo películas o series, según el ...

  Leyendo a Milena Busquets, recuerdo que así, Milena llamó durante muchos años mi tía Zule a mi hija, cuyo verdadero nombre es Malena. También recuerdo cómo su marido, el tío Poli, en su bautizo, me hizo una pregunta inquietante, cuanto menos.  - Pero, sobrina, ¿Cómo has podido llamar a la niña Magalena? . Está claro que él quería decir Magdalena. -  Pero tío es que la niña se llama Malena - repliqué .  Hubo algo de confusión, ya que durante el bautizo el cura, de esa vieja escuela en la que los nombres tenían que venir avalados por un santoral, puso los ojos en blanco cuando a la pregunta de :  -¿Qué nombre habéis elegido para la criatura?-  Y su padre y yo contestamos al unísono: Malena.   Y yo estuve rápida, rápida, rapidísima, y rectifiqué :  -Magdalena.  El cura ahora sí repitió, Magdalena.  Mi suegro, el padrino, atónito, me preguntó por lo bajini, ¿Magdalena? - No te preocupes, Goyo, que en el registro civil está...

Fue algo completamente inesperado, nuestro primer encuentro en Londres. Cada vez que escucho a Enya regreso, sin remedio, a aquel paseo tranquilo entre casas victorianas de grandes ventanales hexagonales. Fue precisamente delante de una de ellas donde me contaste que Enya había vivido allí. De todo lo maravilloso que ocurrió en ese viaje —incluido tú—, es ese instante el que siempre vuelve a buscarme. Mi corteza prefrontal tiene un sentido de la asociación, como poco, extravagante. Londres me envolvió desde el primer minuto en una atmósfera de niebla y novelas de Jane Austen que ya no me abandonó durante toda la estancia.  Cada calle que recorría, cada letrero, incluso los perros, me parecían distintos. Desde el aeropuerto tomas el Heathrow Express, un tren casi supersónico que conecta con la estación de Paddington en apenas veinte minutos. Fue allí donde te vi por primera vez. Rubio, ojos verdes, jersey de cuello alto color verde musgo y una chaqueta de tweed de ...

El silencio de las doce. Sin pedir permiso, sin pedir perdón, las doce se han convertido en mi hora bruja. Es la hora en la que la casa por fin calla y mi soledad, esa que durante el día tanto añoro, me arropa. Un piano interpreta lo que yo no sé nombrar; la escritura ordena el caos y la meditación me recuerda que también merezco descansar. Hubo un tiempo en el que mi energía apenas rozaba el suelo. Mi cuerpo, exhausto, repetía una única frase: «Tienes que parar.» Y paré. Entonces comprendí que la vida había estado ensayando esta escena desde hacía mucho tiempo. La tristeza dejó de ser un enemigo para convertirse en una maestra. Fue ella quien me acompañó a aceptar el cambio de papel; ese instante en el que, sin darte cuenta, tú te conviertes en madre y tu madre vuelve a ser hija. Ahora cambio pañales cada cinco horas. Me convierto en el bastón que sostiene sus pasos vacilantes. Bañó un cuerpo pequeño y frágil que un día fue fuerte, elegante, lleno de vida. Hidra...

El día parecía que iba menos jodido de lo habitual... Hasta que esta pregunta llegó a mis oídos, pronunciada además con ese tono melifluo que utilizan los hijos cuando están convencidos de que naciste durante la Prehistoria. — M: Mamá, ¿Cuando tú eras pequeña (hace dos días, vamos), qué tutoriales veías? Para decir algo en su favor, M es MILENIAL.  Nació en el año 2000.  Según salió, tiraron un poco del cordón umbilical y apareció un móvil. Tiraron otro poco y salió Instagram. Luego vino Facebook, que se resistía a salir, y detrás YouTube. Aquello fue un espectáculo en el paritorio.  El padre de la criatura y yo no dábamos crédito. Esperábamos que viniera con un pan debajo del brazo y apareció con tarifa de datos ilimitada. Pero bueno, que me lío. Ahí va mi respuesta. — Yo: Pues mira, hija de mi vida, mis tutoriales favoritos eran los de Doña Amparo, la profesora de matemáticas, y los de Don Armando. Eran tan, tan realistas que los tirones de oreja los...